一位浪漫的女作家，和一位不善言辞的工科男结婚，会不会幸福？
苏雪林是“五四”时期新旧交易的女作家，才貌双全，集作家、画家、教授、学者于一身。
苏雪林的结婚对象，是家里为她包办的工科男张宝龄，江西南昌人。
张宝龄曾经出国留学，出身不俗，沉稳踏实，做事一是一，二是二。
这样的优秀男性，即便在今天也是丈母娘心中的最佳女婿。但在那个年代，年轻人们普遍将反抗包办婚姻视作潮流，苏雪林在还没有了解未婚夫的时候就已经对他产生了厌恶感。
张宝龄曾经尝试过给苏雪林写信，16岁的苏雪林幻想着风花雪月的自由恋爱，在她看来，张宝龄木讷，又不解风情。
正在求学的苏雪林给父亲写了一封信，强烈要求马上解除婚约，父亲不同意，苏雪林就闹着要自杀，说要轧死在电车下面。
苏母当时还在病重，苏雪林在她面前大吵大闹，甚至说出大逆不道的话。她想要反抗，但终究没有彻底的反抗成功，她的摇摆不定让自己的婚姻充满了波折和不幸。
张宝龄虽然留学海外，但他是很传统的人，非常顺从父母的安排，一直将苏雪林看作自己的妻子。
他也有思想落后，让人不可理喻的地方，他从不觉得苏雪林的文化成就是值得骄傲的事情，甚至对苏雪林说：“女子无才便是德”，他希望苏雪林婚后能后在家里相夫教子，洗衣做饭。
苏雪林真的很讨厌面前这个男人，想到和他过一生就对未来充满了绝望。
后来发生了一件小事，让苏雪林对张宝龄有了些许的改观。
张宝龄在还没有结婚的时候就经常来看望苏雪林的母亲，用心端茶倒水伺候着，苏家人都很喜欢他。
苏母是非常重男轻女的，苏雪林从小到大做任何事情都不会得到母亲的任何夸赞，这导致苏雪林的内心充满了自卑。
没想到苏母第一次对她赞不绝口，是因为满意她的未婚夫，这让苏雪林对张宝龄另眼相看。
苏雪林和张宝龄婚后的一年有过短暂的幸福时光，然而很快苏雪林发现张家父母才是真正的噩梦的来源。
原来张宝龄一直生活在充满着家暴的家庭之中，他和几个兄弟都是被打到大的，并且承受了父母语言上的侮辱。
张宝龄的弟弟在结婚之后拒绝和妻子同房，新娘实在是想不通，就和娘家父母哭诉，没想到张宝龄的弟弟这样却说：“我从小就被父母骂是头只吃不做的猪，一条不会叫的狗，那我何苦还生些小猪小狗惹人嫌恶。”
张宝龄和苏雪林一个生长在极度重男轻女的家庭，一个生长在家暴家庭，他们都在原生家庭之中遭受了很多不幸，但很可惜，他们的结合没有给他们慰藉和治愈。
两人性格完全不同，又不善于经营婚姻，苏雪林始终在嫌弃张宝龄不解风情。
根据苏雪林的回忆，有两个让人一直无法忘记的小故事。
一年中秋节，苏雪林挽着张宝龄在花园里散步，指着月亮撒娇：“月亮好圆啊。”
张宝龄回答：“再圆也没有我用圆规画的圆。”
还有一次，苏雪林和张宝龄在赏花，她感叹：“这花儿是多么美丽。”
张宝龄回答：“花不过就是植物的生殖器罢了。”
苏雪林还觉得张宝龄有严重的大男子主义，比如，每个月苏雪林都会贴补一些钱给娘家，她将工资给姐姐，还贴补自己的嫂子，张宝龄就有点不满，苏雪林跟他理论，张宝龄也不解释，就生闷气。
张宝龄并非不孝顺岳父岳母，但他无法理解妻子为什么要贴补兄弟姐妹。
张宝龄的工资丰厚，但是精打细算，苏雪林觉得他小气，在算计自己；而苏雪林每天读书画画，从不做家务，在张宝龄看来就是大小姐做派。
加上张宝龄和弟弟一样，不愿意和苏雪林过度亲热，婚姻有名无实，即便同居也不同寝。
到了后来夫妻俩各过各的，互相不干扰。本来就脆弱的婚姻，加上苏雪林姐姐的猜测和挑拨，最后两个人天各一方，开始了漫长的分居。
苏雪林明明已经和丈夫没有了感情，却依旧选择不离婚，结婚24年，他们在一起的时间不到4年，还充满着争吵。
但两个人都很有默契一样，维护着这段婚姻。
抗战爆发之后，两个人彻底断了联系。
这其中还有一个耐人寻味的细节，苏雪林曾经将矛头指向鲁迅的私生活，抨击他丢下了发妻朱安，和女学生许广平自由恋爱。也许正是因为苏雪林婚姻遭遇的不幸，才让她如此刻薄别人。
年，苏雪林在张宝龄死后大半年才知道消息，张宝龄死因是肠胃病。
其实苏雪林走的时候就知道张宝龄有胃病，这么多年来，张宝龄因此病受尽折磨，但他什么都不说，苏雪林也一无所知。
苏雪林后来才知道，张宝龄其实一直收着自己的一条围巾，侄媳妇想要将这条围巾拆了给他织毛衣，他却哭着说：“这是你二婶的东西，我要留作纪念。”
苏雪林错过了一个好男人，或许说，她这种性格根本不适合成熟稳重的男人。
什么样的爱情和婚姻才叫做浪漫呢？徐志摩曾为林徽因浪漫致死，要张幼仪打掉腹中的孩子；张爱玲和胡兰成曾经写下“岁月静好，现世安稳”的婚书，文人夫妇好不浪漫，结果分道扬镳；郁达夫是沉郁的浪漫诗人，他心中的“爱情海”养着太多的“鱼”……
苏雪林活到岁，她到了老年都看不起这段感情之中的自己：“假如不是旧婚姻羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿的当，想到那场迷惘，到今还觉寒心。”
