编者按：年，新冠肺炎疫情席卷全球，国际社会守望相助。在这场全球性的战“疫”中，不同国度的人们，经历了怎样的境遇？面临着怎样的现状？我们试图通过海外华人作家这一特殊的群体，用他们敏锐的眼光、细腻的情感和笔触，观察这场全球疫情给世界带来的改变。今起，红星新闻推出“华人作家亲历的海外疫情”特别报道，呈现他们在疫情中的所见所闻、所思所悟。本文受访者为著名作家虹影。
“如果再见
我不再是从前那个人
你在该出现的时间出现
对我说，你爱的是我
你在该消失的时间消失
带走山上所有的樱花
整个过程，美不可言”
——虹影《武汉珞伽山》（节选）
年2月5日，在新冠肺炎疫情期间，虹影在北京写下这首《武汉珞伽山》。
次日，一位友人给虹影送来2个口罩，解了她的燃眉之急。虹影说，“我把口罩都给别人了，是因为我觉得自己每日都是待在家里，不需要口罩，但没想到是后来我的签证到期了，不得不返回伦敦。”
虹影在文字中重现了这一刻：“我们隔着栏杆说话，恍若隔世。”虹影摘了几首自己写的诗赠予友人,《武汉珞伽山》即为其一，“疫情中人们爱诗，给我留言的读者不分国家，全世界都有。”虹影回忆称。
武汉，在虹影的笔下并不鲜见，“我的《K-英国情人》这本书，写的是上世纪30年代武汉最繁华的时候。”她表示：“想到武汉的现状，我想应该写一首诗。那时，武汉的樱花马上要开了。”
2月17日，虹影和丈夫从北京回伦敦。让她印象深刻的是，飞机上，人们都带着口罩。此后，虹影和家人在伦敦居住至今。期间，他们搬家四次，目睹了疫情中英国的种种变化。
近日，远在英国的虹影接受了红星新闻记者采访，以下以虹影的口述形式展开：
下飞机后主动隔离14天邂逅女儿不敢靠近
我们2月17日到达英国机场，在机场我按照GP医生（GeneralPractitioner，即社区医生）叮嘱，打（英国国家医疗服务体系NHS的电话号码）电话做新冠肺炎测试。对方询问了是否发烧、是否去武汉等问题，还登记了姓名、住址，然后说不用测试。
后来我跟GP医生打电话，他说，你什么症状都没有就不要戴口罩了，你们可以先回住处，若有不舒服再报告。5个小时后，来电说，飞机上没有新冠肺炎病人，我们不用隔离。
虽然没接到需要隔离的通知，但我和先生还是在Airbnb上租了房，开始14天的自我隔离。我害怕自己万一有新冠肺炎传染给女儿，女儿再传染给他们宿舍的人。
我隔离的酒店就在女儿学校附近，整栋楼里没有别的人。尽管和女儿只隔着几条街，我们却不能见面，心里的难受只能用美食和电影填充。
隔离10天后，我和丈夫逛街购物，走到学校门口时，我看到一个女孩从马路对面走过来。我当时还在想，这个女孩挺好看的，还穿着裙子和皮鞋，是谁呢？走近一看，原来是我的女儿。她也很吃惊，没想到遇到了我。
我们本来正朝着对方走，但突然我就意识到“危险”，我下意识地就用手往外推，给女儿说，“别靠近我！”当时我们距离大概在一米内。她马上停住了，我们也没多说话，因为女儿要上钢琴课，后来就先走了。
没有一张固定的书桌仍每天照常写作
疫情期间，我每天照常写作。上午用来写作，下午晚上则安排别的事。最初我的书桌是一个烫衣板，现在我把电脑放在厨房，直接在厨房里工作。
▲虹影在厨房写作受访者供图
目前我在写一部长篇，是一个发生在年的重庆的故事；同时还在写诗，差不多写了70首；此外也在写《虹影词典》。
月19日，我在超市看到英国人开始大量购买食物。从那天起，人们开始居家隔离。一个家庭每次只有一个人能出去买东西，且最好是一周一次。虽然没要求戴口罩，但后来越来越多的人在超市购物时戴着口罩，因为他们也意识到疫情的严重性。如果有人咳嗽，大家就会特别在意。
疫情期间，坐公共汽车是免费的。而在英国的超市、邮局等地，人和人之间几乎都隔着2米的排队距离。比如一个较大的超市，能容纳30人左右，但这30人都是出来一个人、才能再进去一个，所以人跟人几乎是碰不见的。
▲英国超市受访者供图
英国有几个有名的大型购物超市，像MarksSpencer、Tesco、Waitrose。如果在Waitrose购物满60英磅（元人民币），超市就会送货。我在亚马逊网买一个“老干妈”，相当于人民币80元左右。这样，我在英国还能吃到（自己做的）重庆麻辣小面、梅干菜、菠菜、生煎五花肉等。
从3月20日起，英国的餐厅、书店、博物馆、电影院都关闭了，只有药店、邮局、超市仍然开着。英国人爱做糕点，所以面粉比较匮乏。除了面粉和口罩，其他物资都充足。
疫情期间，朋友们都没见面，不过在ZOOMAPP上，我们几家人可以一起互动。这期间有3个朋友的孩子过生日，我们就在ZOOM上开了3次Party。我在家做了一个生日蛋糕，小朋友在他自己家也有生日蛋糕，大家一起给他唱生日歌送祝福。最近我女儿过生日，我们也是用这样的方式给了她一个惊喜。
最近，公园里都是锻炼的人，但并不拥挤，人和人之间都隔着比商店购物还要多几倍的距离。
养老院是伦敦疫情重灾区逝者多为有基础疾病的老人
疫情改变了很多人的计划。如果没有疫情，4月份我准备在重庆拍电影，既作为编剧，也作为导演。以前我没想过会在英国会住这么久，否则就租房了。
今年，我们在伦敦已搬了4次家。在酒店自我隔离结束后，我们搬到伦敦白金汉宫附近一位朋友的家里，住了一周后，英国的疫情就开始比较紧张了。
接下来我们再次搬家，租了个酒店式公寓，公寓就在写《最初的爱情，最后的仪式》的作家麦克尤恩的住地附近，那附近也有几个我的好朋友和亲人。从3月10号到4月22号我住在那里，但与朋友和亲人却没能见面。
那一带新冠病*感染者众多，几乎每天每隔10分钟，救护车就从我的窗前经过。我们离开时，稍好一点，可能每隔半小时或一小时会有救护车经过。从公寓往前两个地铁站的地方，医院，附近的新冠肺医院。
我看BBC上，每天都会公布新冠肺炎疫情情况。从NHS公布的数据以及BBC、《星期日泰晤士报》等英国主流媒体中得知，我所在的伦敦是重灾区，养老院则是重灾之中心。
我姐姐曾在养老院工作，很多在养老院工作的朋友都告诉她，疫情中，他们所在的养老院里，许多年纪比较大、有基础疾病的人，已经不幸去世了，但没有出现不管老人的情形。
这些说法也得到了我先生教母的亲弟弟Robin的证实。Robin是个爵爷，住在一个比较高级的养老院。4月10日，他因为新冠病*走了。他92岁，有基础疾病。去年2月我们还去看了他，当时他一个人住在一幢乡下的房子里。那次去看他的时候，他的身体已经不太好。
▲英国商店门前排起长队
4月22日后，我们又搬了一次家。一个好朋友去乡下住了，所以让我们搬去他在摄*公园附近的房子，说会住得舒服一些，到新住所后，几乎听不到救护车的声音了。
99岁二战老兵借力网络为医护人员募款逾万英镑
医院都面临着巨大的压力，缺防护服、缺口罩、缺呼吸机……我姐姐有3医院工作，都是中国人，他们都被感染了，因为防护用品匮乏，他们只有一个口罩。
我在朋友圈写了这件事。4月2日，有两个在中国的朋友通过邮*给我寄N95口罩，但到现在还没有收到，已经一个多月了。
疫情期间，人们特别互助。比如有一些被感染的医护人员，医院添麻烦，自己在家医治，但需要一些中药，他们在社区群说了这件事后，很多人都去捐钱，包括我姐姐也捐钱了。姐姐还把药送到他们的家门口，并帮助他们购买食物。
▲英国超市受访者供图
人们对医护人员非常尊敬，很多商店、超市，都写着“每天上午9~10点是医护人员购物时间”，在此期间，医护人员优先，不用排队。他们主要购买的是食品，而不是消*液之类的物品，因为消*用品并未短缺。
为了表达对NHS（英国国家医疗服务体系）的感谢，一位99岁的英国二战老兵汤姆·摩尔在网络上发起筹款项目，承诺在百岁生日前，自己将绕院子走完圈，每圈25米，他借助助行器完成了行走目标，为NHS募集到了逾万英镑的捐款。他的故事感动了全英国人，在他百岁生日之际，收到了超过12.5万张祝福贺卡。
每周四晚8点，我们所有人都站在阳台或窗口、门前，为医护人员拍掌送祝福。这是对医务工作者的尊敬，对他们那种甘于奉献、救死扶伤、勇于献身精神的尊敬。
4月23日，我写下一首诗《困兽》，我自嘲为困兽，这是写我的现状。
困兽
一层高过一层的狂风
想圈住绝美的风景
未曾留有缝隙
年少时你我长久独占风景
成为风景中的风景
如今同在伦敦之北
老死不往来
在这个深夜，饥饿难忍
孤寂地
啃一根老玉米
虹影，享誉世界文坛的著名作家、诗人、编剧。年生于重庆。曾就读于北京鲁迅文学院、上海复旦大学。代表作有长篇《饥饿的女儿》《上海之死》《神奇少年桑桑系列》，诗集《我也叫萨朗波》等；她的许多小说被改编成电影和电视剧。
红星新闻记者王春彭莉
编辑郭宇
（本文来自红星新闻APP，请至各大应用市场下载）