文/怀左
今年我一直在和朋友们重读经典作品，陆续读了《活着》、《围城》、《人生》、《百年孤独》、《小王子》等等。
因为这些我以前都看过，所以这次读的时候，格外认真。
理解不深的时候，我基本也就能看明白故事情节，比如《人生》，让我去讲，我也只能说说高加林前后进城，以及他和巧珍与黄亚萍的爱情。至于其他，我没太多共鸣。
也许是年龄原因，也许是更加细腻，这次细读，每本书我都读了三四遍，逐字逐句看，分析人物在时代背景下的状态，语言背后的情绪，行为背后的诉求。
把人物从设定好的情节中剥离出来，还原为活生生的人。
前两天我出了一篇关于《小王子》的文章，昨天我再次细读，围绕爱与孤独，我又有了一些新感受，想再次分享一下。
不得不说，《小王子》真是一部百看不厌的好作品。以前我以为“常读常新”的意思，是说不同年龄段看，可以发现以前忽视的细节，现在才逐渐明白，其实是会有不同的共鸣。
像最细腻的音响，层层共振，这种感觉很神奇，与阅历紧紧联系在了一起，密不可分。真的，文学离不开生活，阅读离不开经验，情感离不开每次的体验和反思。
弗洛姆说：人最深切的需要是克服分离，走出孤独，而爱就是可以帮助人走出孤独的最好途径。
我现在大概理解了。
一、孤独的人，需要爱
书中说，很长一段时间里，小王子唯一的乐趣就是观赏夕阳沉落的温柔晚景。
这里注意几个关键词：唯一、乐趣、落日。小王子作为一个童心特别重，也是那种可以从一盘茴香豆里吃出二斤酱牛肉滋味的人，唯一的乐趣竟然就是看落日。
他的星球太小，像房子一样，每天除除草、打扫一下卫生，就再无其他事情可以做，所以他的乐趣就只剩下看落日余晖。
后来他还说了一句话：有一天，我看了四十四次日落。你知道……一个人感到非常忧伤的时候，他就喜欢看日落。
这句更关键，直接说明看落日并不是什么乐趣，而是实在没事可干，太难过时，只能看落日。
那么，他在哪一天看了四十四次日落呢？联系下文可以猜到，和玫瑰闹矛盾的那一天。因为下文中，他和飞行员聊天时，有意无意提到了他的玫瑰。
念念不忘，全因回想。
孤独与爱，也是马尔克斯重点讨论的话题。他认为能够带领人类走出孤独迷雾的力量，其实是爱。所以当他写出《霍乱时期的爱情》时，他觉得那才是他最满意的作品。
不是《百年孤独》不够好，而是爱情实在太迷人。
小王子本身就是一个非常孤独的人，当他对玫瑰动了感情后，因为太年轻不懂爱，几番矛盾，他选择了离开，在流浪途中，彻底理解了爱，一心想回到他的星球。如果我们把他的这段经历抽象一下，其实就是一个「出走——回归」的模型，涉及到的关键词就是爱与孤独。
因为孤独，所以选择了爱；因为不懂爱，觉得倍加孤独；因为最后理解了爱，所以选择拥抱，并战胜了孤独。
爱是什么，用书中狐狸的话来讲，爱就是建立情感联系。
建立情感联系可以帮助我们克服孤独，建立联系后，我们会需要对方，你对我来讲变成了世界上独一无二的人，我对你来说也是世界上独一无二的。
如果把世界看成涛天洪水，那爱就是属于你我的一叶方舟。前路漫漫，但我们紧紧相依。
这份联系能给人力量，而这份力量感，千金难换。
说到底，人需要力量，更需要爱。
二、最开始不理解与不耐烦
小王子刚开始喜欢玫瑰时，除了看到玫瑰的楚楚动人，也看到了玫瑰的做作、不谦虚与虚荣心。
玫瑰给他提了很多需求，也给他传递了许多情绪。因为不理解语言背后的诉求，小王子把玫瑰的每句话都当真，疲于应付，被折磨得够呛。他对那些无关紧要的话太当真，结果把自己搞得很苦恼。
最后，小王子变得不耐烦，选择了离家出走。
看到这里，我脑海中浮现的是两个人吵架了，男生摔门而去，大喊“我再也不回来了”，结果过了一会又乖乖回去道歉的画面。
小王子后来也说：我当时什么也不懂！看她这个人，应该看她做了什么，而不是听她说了什么。她给了我芳香，给了我光彩。我真不该逃走！我本该猜到她那小小花招背后的一片柔情。
可惜我当时太年轻，还不懂得怎么去爱她。
这里，我想分析一组关键词——“不耐烦”与“逃走”。
因为不耐烦，所以小王子选择了逃走，而逃走，也是他当时处理不耐烦的做法。从他的语言中，可以明确看出，他后悔了，可遗憾的是，他的玫瑰早就不在了。（从几个细节可以看出：1、他离开了一年，表明没人给玫瑰浇水、除虫；2、他离开期间，猴面包树的种子也没人管，可能他星球也没了；3、地理学家说玫瑰不值得记录，是转瞬即逝的。）
我们在日常生活中面对不耐烦这样的情绪时，会默认它是一种正常的反应，或者只是把它当成一种情绪去处理，很少去琢磨它发生的原因和动机。
那么在小王子身上，他是什么时候开始不耐烦的？
就是当他喜欢上玫瑰之后。玫瑰用我们现在的话来说一直在作。玫瑰会不断地给小王子提要求，同时不断地给小王子传递情绪，但小王子理解不了，同时他觉得玫瑰也接受或者理解不了他的爱意。
这个是背景信息，从这个背景信息，我们再去看小王子的离开与不耐烦。其实这种不耐烦本身是一种对现象的态度或倾向性。
人的本性当中喜欢确定而讨厌不确定。所以我们一直在渴求对于身边的事物，对于我们的前途，对于我们爱的人的确定性信息。当出现不确定的信息时，我们就会自发焦虑、迷茫、拎不清以及不耐烦。
我们的实际的需要以及我们在平时最关心的，其实更多的是去支配我们周围的事物。
所以在感情当中，人们也一直在渴求确定。但是感情这个东西它本身是一直在变化的，本身没有那么明确的确定性，同时感情本身又是非常细腻且难以捕捉的。
可以看到，在爱情当中的人，会通过语言、动作、行为、以及性，去不断试探，不断确定。但这里面有一个核心的矛盾，就是我们渴求确定，与感情本身会随条件而变化之间的矛盾。
所以小王子为什么会不耐烦？
因为他也想得到确定性的信息，因为他也想去支配。回到生活当中，我们也在不断地用情绪和行为去试探，也是为了得到确定性的信息，也是为了支配。
小王子的不耐烦，其实是因为无能。这种无能，它不是否定性的，而是一种客观的形态。因为能力不够、心力不够、见得少导致把控力不够，对事物不理解、无法拿捏，所以最后选择了逃避。
确实，人在太年轻的时候，不懂爱。
三、爱，就是建立情感联系
蒋勋在《孤独六讲》中说：“我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程，你以为找到了，却反而失去意义，当你开始寻找时，那个状态才是意义。”
小王子离开他的星球，一路走过六个星球，最后来到了地球。与其说他在流浪，不如说他在寻找爱与生命的意义。一路上他都在想着他的玫瑰，第一次遇到蛇时，蛇问他为什么来这里，他说我和一朵花在闹别扭。
挂在嘴上的，其实就是最牵挂的。
一直到他遇到狐狸后，狐狸才教他理解了爱的意义。有人不理解书上的“驯养”（有的翻译为“驯化”），觉得带着贬义。其实当你抛开褒贬，深入词语背后的真实意义后，“驯养”的意思，就是爱。
什么是爱？
狐狸说：爱就是建立感情联系。
以前你是你，我是我，你不需要我，我也不需要你。但如果我们建立情感联系后，我俩彼此就需要对方。你对我来说是世界上独一无二的，我对你来说，也是世界上独一无二的。
小王子继续问：应当做些什么呢？狐狸说，应该很有耐心。另外狐狸还提了一句，语言是误解的根源。这句话可以与后面的“本质的东西用眼看不到，只有用心才能看到”联系起来。
语言是媒介，无法精准展现我们内心所想；同时因为不好意思以及“想看看你是否真懂我”等一些原因，我们在表达时总是扭扭捏捏、欲说害羞。
明明是我很想你，总问“吃饭了吗”；明明是我想你想得睡不着觉，说出来就是“我在忙着，哪有时间想你”。
拐弯抹角、躲躲藏藏，为了测试，人真的把语言艺术用到了极致。
所以幸福很甜蜜，但也很折磨人。你需要用耐心才能在见证中成长，需要用耐心才能穿透语言的迷雾从而捕捉最真实的想法，也只有持续耐心，才能真正理解人，理解爱情的真谛。
在爱情当中，当你某一天变得特别成熟的时候。你就能看透情绪和语言，看到背后最真实的诉求。同时你能对于这种本身不确定的形态，拥有强大的把控力。因为你见过了所有的变量和变化形式，你真正懂了人性的种种。
不过这还没结束。狐狸叮嘱小王子，对你驯养过的东西，你永远负有责任，你必须对你的玫瑰负责……
说出来的，是体面；没说出来的，才是真心话。
小王子驯养了狐狸，可狐狸却说你要永远对你的玫瑰负责。其实也希望你对我负责，但狐狸太通透，知道得不到，也知道不可能，所以选择点到为止，默默珍惜麦田的颜色。
生命本无常，知足常乐，也是一种生活哲学。
从此，我带着你的爱继续生活，而你带着对爱的理解，继续追寻。