我被确诊为双向情感障碍。一周前开始接受药物治疗。医生很贴心，说有些公司行*会查医保记录，我之前休学的经历没有记录在案；说双向要向国家报备，先给我开个模糊的症状，后来我看她写的症状，叫心境障碍。其实双向就是心境障类的疾病。
在听到需要向国家报备并接受监管时，我才意识到这次有些不一样。双向情感障碍？医院后第一时间进行搜索，看到的多是吓人的消息，五大类精神疾病之一，需要终身接受药物治疗，有一定的遗传概率。然后开始了解症状，抑郁和躁狂交替或混合发作，心境会像做跳楼机一样迅速地飙升和跌落。说实话，我在最初的一两天并不能接受这个结果。
我知道我很早就开始有抑郁症状，我也一直以为我只是抑郁。但为什么会是双向？我可以和别人倾吐吗？别人会不会直接就认为我是个精神病就远离我了？想到有一天别人也许会把我一闪而过的念头定义为自杀倾向，会把我的愤怒感说成具有伤害性的躁狂，我就感到不安，感到愤怒和恐惧。我讨厌别人说我生病了，讨厌别人会怕我的样子，我明明能够自我控制，明明是个有足够自控力的人。
我开始试探性地把这件事告诉别人。告诉第一个来找我聊天的人。先是月九，然后是张玲和路平。还好，她们没有嫌弃我，她们只是关心我。然后我开始告诉一些无关紧要的人，一些认识多年的网友，他们的反应也只是像对待抑郁症一样习以为常，告诉我多吃药就好了。尽管我知道，这些人都不清楚双向和抑郁的区别，这些人也并不能理解我的感受，甚至有些安慰也只是为了尽早结束这个话题，但他们的反应让我安心——这是你的事，你要照顾好自己。这就是我想要的反应吧，这是我的事，我会照顾好自己，你们待我还一如往常。
吃药使我每天都非常困倦，但也能感觉到明显的好转。有时甚至能有一两个小时非常有活力，可以干净利落地做一些事情。睡眠质量在好转，半夜心慌醒和突然惊醒的状况在减少，也基本不会再在凌晨四、五点就醒来。我开始变得嗜睡，从早到晚都昏昏沉沉。有时候晚上还是会情绪低落，有几天会选择喝酒，一次喝半瓶甜白，刚好是微微醺的状态。我知道这样不好，但喝酒和吃药的作用一样，让人麻痹。这应该不算酗酒吧，毕竟并不会醉。
我第一抑郁发作是十六岁的时候。当时出现了非常严重的躯体化，常常会心慌，胸闷到喘不上气来，最严重的一次身体不能动弹。那时没有人知道我生病了，也没人知道我抑郁。我休学在一户人家里做家教，每个周末的清晨路上无人的时候回家，痛哭一路，再回家装作自己很好的样子面对家人。我不指望家人能理解和关心，相反我更担心被他们看穿我的脆弱。因为我知道如果被看穿，等待我的不是安慰，只会是一顿讥讽。休学缓解了我的抑郁，但并没好，那之后我仍常常会喘不上气来，但至少比之前少一些了。我就这样度过了我的第一次抑郁期。那之后我非常相信自己的力量。我相信不管是什么样的困境，我一定可以一个人度过，我可以调节好自己的情绪，我可以面对一切的生活的难题。
我的大学时期非常暴躁。时常和室友产生不必要的争执，甚至和当时的辅导员也起争执，攻击性和敏感度都很高。后来和现在很要好的大学同学回忆起那段时光时，她说我那时性格很讨厌。是的，哪怕是我自己也非常讨厌那段时间的自己。但这种攻击性并没有停止，毕业之后我在待得时间最久的那家公司仍然保持着非常强的攻击性，一方面因为被器重而恃才傲物，一方面因为被裹挟进办公室*治而悲哀憎恶。再后来因为一些感情和工作上的不顺，我去了厦门。
在厦门，我迎来了人生第二次抑郁高峰。那时我二十六岁。说不清和十六岁时相比哪一次抑郁更严重，但当时也明确地感受到我已经没办法靠自己调整好。医院，也考虑过让正在换工作准备休息一段时间的姐姐来陪我。但最后我既没接受药物治疗也没有喊姐姐来。我在抗拒。我执拗地坚信可以凭一己之力调整好。不是讳疾忌医，只是不甘示弱，也不敢示弱。我不知道我的退路在哪里，我一直觉得我没有退路。所以不管怎样都要足够有力量。这段抑郁期持续了半年多时间。
我在离开厦门来到深圳之后迅速地进入高峰状态。那是我状态最好的一段时间。无欲无求，严肃律己，精神奕奕。平静期，或许可以这样说，但又朝气蓬勃。称得上努力生活，好好做人。
后来恋爱，失业、失恋、再失业、再失恋……我进入了这次抑郁期。朋友们都以为我是失恋才如此，但我知道不是。在更早以前我就已经抑郁，会冒出“如果在分娩的时候死了就好了”的想法，会对一切充满焦虑。但那时我还能尽我所能地调整好自己。失恋不是我抑郁的原因，只是加重了它而已。在持续了差不多一个月我仍感到无法凭自己调整好，情绪和躯体化症状都在日渐加重之后，医院。大年初三，诊室居然贴心得在营业。重度抑郁，中度焦虑，轻度躁狂。这是我当前的状态。
我现在已经能接受这一切，甚至开始享受。药物治疗让我状态越来越好，我感到开心，莫名地开心，有时也许称得上狂妄，兴冲冲，奔向一个不可知的期待。那种不可一世的感觉真妙，尽管我也隐约感觉到这快乐、这不可一世毫无根基，不可推敲。可它们的感觉实在太美妙，让人不舍捅破。是种虚幻感。快乐和痛苦，爱和不爱都因变换不定而充满了虚幻感。不值得追求，不值得信任，不值得在乎。我仿佛在空中。如临深渊，如坠云雾。
今天复诊，兴奋地向医生说我这两天状态很好，药的效果非常好。医生却开始忧虑，说太快太大的情绪转变不是好事。又给开了很多药，让我逐渐加量，两周后再复诊。如果期间有情绪波动过大，不用等两周，随时过去。我说我要控制这开心吗？开心不好吗？她说不用控制，药物会双向抑制你的情绪波动在正常水平。现在觉得开心，那开心就好。
决定把这件事告诉家人。只告诉三姐。之前犹豫要不要告诉她，是担心她会过分担心我，但现在感到一切都在变得可控，我想要有个家人能知道我的状况。姐姐说，不知道你是哪里来的巨大压力让自己心理生病了。我觉得是天生的。想想我从小就早熟，思虑的事情过多，性格又孤僻，直到高中才开始交朋友。偏执又极端，胆小又要强，即便成长环境顺遂些，恐怕我也仍然会走上这条路。不是我的家人或者我遇到的人、事对我不好，是这种性格的我对他们不够好。我难以给予认真持久的爱，我难以乐观真诚地看待事物。
昨天翻看订阅号助手，发现已经发过多篇文章，这些文章多是在抑郁状态下写的，充满了困惑，也充满了正能量。写写小作文是我发泄和疏导的方式，有时候还没写完就开始变得轻松，有时候写完了，虽然仍没想通，但开始接受。更多时候它们是麻痹自我的一种方式。我写下那些积极的话，在当下相信它们都是真诚的。转瞬又开始嘲讽它们是自欺欺人。
你相信我说的话吗？我都不信。我相信你说的话吗？我都不信自己的。这就是我的状态吧。不算好，但也不算坏。最后想说点我不喜欢的事情，希望你们不要这样对我。
1、不要告诉我好好的，我当然会好好活着。
2、不要告诉我还是要靠自己，不靠自己难道要靠你吗？
3、不要告诉我要好好吃药，什么时候该吃，吃多少我自己有分寸，我是个有判断力能对自己负责的成年人。
4、不要安慰我。我不需要安慰，更不需要明明不理解还假意给出的廉价安慰。
5、不要担心我。我和以前没什么不同，以后也不会变得更坏。
6、不要小心翼翼照顾我。那只会让我感到悲哀。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇