本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
故事发生在「全国最好的中学之一」。
学生凭借足够好的成绩拿到了入场券，除了保卫成绩，有没有另一种成长的可能？老师们有足够的学识和心气，除了为学生提供升学服务，有没有另一种教育的可能？
十年前，十一学校推行「素质教育改革」。一群媒体人嗅着「寻变」气息进了学校，意识到这里即将发生的事可能是一篇报道、几张图片很难承载的，于是，一部纪录片开始了长达十年的拍摄。
远远看上去，改革充满理想气息，学生拥有一个自由平等的乌托邦，可以自主去选择，去试错，去寻找自己，去建立与世界的联系。但事实上，即便是乌托邦，依然要受到来自整个社会的凝视与拷问，它只能是「既要、又要」的游戏——成绩是护身符，然后用多倍的精力，来保护「额外」的自由。
镜头最终选择了三个有不同性格、不同家境的高中生，十年里，他们进入十一又走出十一，成为三个不同的社会人。差异始终都在，但共同经历的三年，还是留下了同样的印记。通过记录和观察他们，想知道那场教育改革试验，究竟会给人带来什么影响？这些从最好中学里出来的人，会过上怎样的生活？试验未必是可复制的，但是否能提供一些经验，让我们去了解教育的更多面相。
文｜王双兴
编辑｜楚明
图｜受访者提供
「中国的伊顿公学」
3月，纪录片《真实生长》的放映交流会在一家书店里举办，片子里的三个主人公也到了现场。十年后的周子其看到十年前的周子其，觉得那时候的自己就是个「年轻的刺儿头」。
十年前，在三四百个高一新生中，周子其几乎是自己跑到镜头里的。
*训开始前，年级书记、历史老师李亮在大会上发言，讲到规则意识和自制力时，举例说：一粒汗珠挂在你脸上，规则不允许你擦去，你能否坚持你的操守呢？散会后，没等李亮出门，周子其就冲了过去：「老师，洛克说，趋乐避苦是人性，您对这点怎么看？如果公共意志和人性相违背，我该遵从谁的看法？是不是意味着*训过程中，我可以擦擦汗坐下来歇会儿？」
问题一个接一个丢过去，李亮一个接一个回答，但最后，谁都没有说服对方。
这只是「刁民」周子其的出场，紧接着，他在那个学期给校长写了两封信，一封依然关于*训，他觉得比起这些「服从性测试」，学生们更需要急救知识；另一封关于早恋，他认为学生手册的那句「男女生交往不当影响不良者记大过」，自由裁量度太大。
两封信很快收到了反馈：十一学校在*训中增加了急救知识教学，同时取消了初中部*训，将高中部*训减少两天。至于早恋，后来，大家觉得这在十一学校，是老师们「睁一只眼闭一只眼」的事。
那时候，校长李希贵的手机号就印在学生手册上。李希贵曾任高密一中校长、高密教委主任，又升任潍坊市教育局局长，早在山东任职时就开始了改革的尝试。在十一学校，除了*训和早恋的事，储物柜打不开了，空调坏了，也都可以找他。有些同学觉得，这些事还是逐级反映比较好，直接找校长没必要。但周子其说：「我会觉得校长把手机号留在这儿，不是为了让我给他发拜年短信的。」
这些事发生在年夏天。往前推两年，北京十一学校被确定为国家办学体制和高中特色发展改革试点；小范围试行后，到年，素质教育改革在全年级推行，周子其们是第一届。
改革后的十一学校主张自由、平等的教学，学校和老师的角色是服务者，给学生提供选择的空间和个别化的帮助，主要强调锻炼学生的自我控制力，培养内驱力，他们有个口号叫「不为高考，赢得高考」。被镜头记录下来的学生们，从入学开始，全部实行走班制，没有固定的教室和同学；选修课有两三百门，全校四千多个学生，每个人的课表都是不一样的；教室没有讲台，上课没有命令和服从，学生有充足的时间自主学习，对自己负责。
在形形色色的学生中间，拍纪录片的导演们的注意力很难不被周子其吸引走。他成绩好但不安分，有想法又愿意思考，也有点有恃无恐。他打辩论，玩模拟联合国，历史课学明朝内阁时，他和几个同学成立了「学生内阁」，专门争取学生权益。他们曾经「约谈」了食堂经理和后勤领导，后来，饭菜价格调整了，原材料价格也公示了。
那年的新年联欢会，历史老师李亮喝了点酒，红着脸和校长老师们说：「我的这批学生，非常厉害，他能改变十一学校食堂的价格，绝对非常厉害。你服了？我也服了！」
周子其在历史课题答辩中
在《真实生长》放映现场，有观众表达了自己的羡慕。猛地一看，那些故事似乎没有毛刺，像学生们自己说的，「这里是中国的伊顿公学」，充满了理想主义和跟多数人完全不同的青春。有人评论：直到读大学，我才开始建立自己的价值观、人生观，而这些孩子，已经在十四五岁的时候，探讨历史、*治、爱情、权利与自由……
在十四五岁探讨各种命题的周子其，如今25岁，和其他观众比起来，这个「局内人」更多地在消化自己身上的变化。十年后，他说，现在的自己「更务实，更世俗，在不断地适应社会中」。
《真实生长》的导演张琳记得，高考那天，很多学生将要前往各个外校考场，临行前一天，年级主任王春易在学生大会上叮嘱：「到其他学校后不要轻易动人家的空调，不要自己想定多少度就定多少度。」老师们都很清楚，放在整个社会的大环境之下，十一学校更像他们营造出的「乌托邦」。学生们只能在这个小的「乌托邦」里当家作主、自由探索，出去之后，依然要面对外面的「规矩」。对周子其来说，这几乎成了他之后十年中的一个隐喻。
因为高考失利，没达到父母期待中光华或者元培的分数线，反而如愿学了自己喜欢的历史，但发现北大历史重考据，离他所